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Lekcja fruwania to wystawa Andrzeja Krauzego, wybitnego polskie-
go rysownika od prawie czterdziestu lat mieszkającego i tworzącego 
w Londynie.

W Polsce Krauze znany jest przede wszystkim jako twórca sa-
tyryczny. Starsi czytelnicy pamiętają jego prace z lat siedemdzie-
siątych, zamieszczane na łamach „Kultury”. Niezwykle wówczas 
ważne dla oddania nastrojów epoki. Jednak wystawa skupia się wo-
kół innego okresu twórczości. Głównym wątkiem konstruującym 
ideę pokazu jest ilustracja i rysunek tworzone dla gazet w okresie 
ostatnich 30 lat. W szczególnym dla tego medium czasie — burz-
liwego rozwoju prasy, ale też powolnego schyłku formy papierowej 
i zamiany nośnika na format cyfrowy.

Lekcja fruwania gromadzi wszystkie oryginalne rysunki po-
wstałe podczas trzydziestoletniej współpracy artysty z brytyjską 
gazetą „The Guardian”. Koncentracja na jednym tylko czasopiśmie, 
wybranym spośród wielu, z którymi współpracował, pozwoli nie 
tylko przyjrzeć się różnorodności form rysunkowych i przemiany 
stylu, ale też lepiej prześledzić zmiany formy wizualnej samej ga-
zety jako medium. Zmiany rozkładu, pączkowanie dodatków lub 
wciąganie ich w obręb wydania głównego, zmniejszenie forma-
tu — tabloidyzacja: zmiany proporcji między tekstem a ilustracja, 
ilustracją a fotografią czy wreszcie wprowadzanie koloru i powolne 
przechodzenie w stronę informacji internetowej.

Wszystko to miało także wpływ na sam rysunek — jego styl, 
miejsce i charakter. Jednocześnie jest widzialną oznaką ogólno-
światowych przemian — tych politycznych czy ekonomicznych 
— kolejnych „boomów” i kryzysów finansowych, lecz także zmian 
w dystrybucji, doborze i odbiorze samej informacji. Gdzie potęga, 
ale i okrucieństwo czwartej władzy zdają się ustępować miejsca do-
stępności oraz bezwzględności internetu.

Rysunki Krauzego to nie tyle rysunki satyryczne (określenie 
dość ograniczające nawet w ramach tego gatunku) a uniwersalne 
komentarze bez słów, ilustracje, alegorie czasem wprost nawiązują-
ce do tematu prasowego artykułu, często jednak będące swobodną 
interpretacją całych wątków. Niejednokrotnie autonomiczne dzieła.

Instalacja-archiwum przedstawiająca zespól rysunków Gu-
ardianowskich zestawiona jest z seriami prac bardziej osobistych, 
tworzonych w pracowni, dla siebie. W Zachęcie można zobaczyć po 
raz pierwszy prezentowany w całości autobiograficzny cykl Mr Pen. 
His life and work / Pan Pióro. Jego życie i twórczość czy Unfinished 
Biography of Mr Pen / Niedokończona biografia Pana Pióro. A także 
— będące swoistymi arcydziełami rysunku — wycinanki, w któ-
rych narzędzie pracy artysty pióro ze stalówką zastępuje... skalpel.

Tytuł Lekcja fruwania odwołuje się do pracy dyplomowej An-
drzeja Krauzego z 1974 roku — filmu animowanego – jedynej poka-
zywanej pracy artysty z lat 70. Ale jest tez metaforycznym podsu-
mowaniem całej twórczości i biografii twórcy. ●●●

Wystawie towarzyszy bogato ilustrowana publikacja wydana przez 
Państwowy Instytut Wydawniczy. 
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ur. 1947 — rysownik, ilustrator, autor 
plakatów, przedstawiciel nowego polskie-
go rysunku prasowego lat siedemdziesią-
tych XX wieku. Debiutował w 1965 roku 
w miesięczniku „Wiedza i Życie”. W la-
tach 1971–1977 publikował w „Szpil-
kach”, a w latach 1974–1981 tworzył fe-
lietony rysunkowe na łamach „Kultury”. 
Zamieszczał swoje prace również w „Ty-
godniku Solidarność” i wydawnictwach 
podziemnych, ilustrował też książki. 
W 1979 roku wyjechał z Polski do Wiel-
kiej Brytanii. Od 1989 roku współpracuje 
stale z brytyjskim dziennikiem „The Gu-
ardian”. Publikował również w „The New 
York Times”, „The Independent of Sun-
day”, „The Times”, „The Observer”, „The 
Sunday Telegraph”, w „Rzeczpospolitej, 
„W Sieci” i „Do Rzeczy”.

Andrzej Krauze, wycinanka, 2018 

Andrzej Krauze
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Andrzej Krauze, rysunek  
z serii Pan Pióro, 1984-2020 

Polski artysta, brytyjski rysownik
Hanna Wróblewska

Wystawa Andrzeja Krauzego nie jest ani 
retrospektywą, ani pełną monografią wy-
bitnego polskiego rysownika, który od 
czterdziestu lat mieszka i tworzy w Lon-
dynie. Artysta współpracuje z wieloma 
tytułami prasowymi na świecie, a od 1989 
roku jego rysunki regularnie ukazują się 
na łamach brytyjskiego dziennika „The 
Guardian”. Ta trzydziestoletnia koopera-
cja stała się głównym wątkiem konstru-
ującym ideę pokazu — ukazanie ilustracji 
prasowej w kontekście zmieniającego się 
dynamicznie medium. 

Lekcja fruwania gromadzi wszyst-
kie oryginalne rysunki artysty wyko-
nywane dla „Guardiana”. Koncentracja 
na jednym tylko czasopiśmie pozwala 
przyjrzeć się różnorodności form rysun-
kowych i przemian stylu autora, ale też 
prześledzić ewolucję formy wizualnej sa-
mej gazety. Zmiany rozkładu, pączkowa-
nie dodatków lub wciąganie ich w obręb 
wydania głównego, zmniejszenie for-
matu i tabloidyzacja, zmiany proporcji 
między tekstem a ilustracją, ilustracją 
a fotografią czy wreszcie wprowadzanie 
koloru i powolne przechodzenie w stronę 
informacji internetowej — wszystko to 
miało także wpływ na sam rysunek, jego 
styl, miejsce i charakter. Jednocześnie 
stanowi widzialną oznakę ogólnoświato-
wych przemian — politycznych i ekono-
micznych, odzwierciedlając też zmiany 
w dystrybucji, doborze i odbiorze samej 

informacji, kiedy potęga i elitaryzm do-
tychczasowej „czwartej władzy” ustępu-
ją miejsca dostępności i powszechności, 
ale i bezwzględności internetu jako me-
dium tworzonego przez nową „czwartą 
władzę”.

„Guardianowskie” ilustracje Krauze-
go to nie tyle rysunki satyryczne (z któ-
rych przede wszystkim znany jest w Pol-
sce), co uniwersalne komentarze bez słów, 
alegorie czasem wprost nawiązujące do 
tematu prasowego artykułu, często jednak 

będące swobodną interpretacją całych 
wątków, niejednokrotnie autonomiczne 
dzieła. Ujęte na wystawie w formie insta-
lacji-archiwum zestawione zostały z se-
riami prac bardziej osobistych, tworzo-
nych w pracowni i dla siebie. Wśród nich 
znajduje się po raz pierwszy prezentowany 
w całości autobiograficzny cykl rysunko-
wy Pan Pióro, a także swoiste arcydzieła 
rysunku — wycinanki. ●●●

|  54



M. A. Pióro: Zacząłeś w 1989 roku swoją 
współpracę z „Guardianem”. Chciałabym się 
dowiedzieć, jakim przemianom ulegała ona 
w ciągu tych trzydziestu lat?

Andrzej Krauze: Kiedy zacząłem współ-
pracę z „Guardianem”, nie wiedziałem, 
że będzie trwała tak długo. Na początku 
zacząłem publikować u nich mniej więcej 
raz na dwa tygodnie. Po pewnym czasie 
raz w tygodniu, potem dwa–trzy razy. 
I w którymś momencie zorientowałem się, 
że właściwie nie jest to tylko tymczasowa 
współpraca.

Czy dostawałeś artykuły do zilustrowania, czy 
były to twoje samodzielne rysunki?
To były oczywiście ilustracje, moje inter-
pretacje artykułów albo tematów, które 
gazeta miała drukować. Na początku do-
stawałem gotowe artykuły, żeby je prze-
czytać i swoim rysunkiem skomentować. 
Po jakimś czasie — ponieważ byli zado-
woleni z tego, co robiłem — podawano mi 
sam temat. 

Jeździłeś do redakcji?
W 1989 trzeba było jeździć do redakcji, 
ponieważ nie było innego sposobu na 
przeczytanie artykułu. Ale do pierwszego 
zrobionego przez mnie rysunku nie mia-
łem artykułu, tylko przekazano mi temat 
telefonicznie. Siedziałem z rodziną przy 
kolacji, zadzwonił telefon. Nieznany mi 
człowiek powiedział, że jest szefem dzia-
łu komentarzy w „Guardianie” i zapytał, 
czy byłbym w stanie zrobić na następny 
dzień rysunek do artykułu Francisa Fu-
kuyamy o końcu historii. Wcześniej czy-
tałem różne rzeczy na temat jego teorii, 

więc odpowiedziałem, że bardzo chętnie. 
Po kolacji usiadłem i zacząłem szkico-
wać, a następnego dnia rano gotowy rysu-
nek zawiozłem do redakcji.

Tak spotkałeś Alana Rusbridgera po raz pierwszy?
Tak, wtedy spotkałem po raz pierwszy 
Alana, jego zastępców i innych współ-

pracowników. Podziękował mi za rysu-
nek i powiedział, że się do mnie odezwie. 
Jakoś po tygodniu zadzwonił i zapytał, 
czy mógłbym przyjeżdżać i robić ry-
sunki w redakcji. Odpowiedziałem, że 
oczywiście, więc zapytał, czy mógłbym 
przyjść następnego dnia. Przyjechałem, 
pokazano mi wolne miejsce przy jakimś 

Biurko w „Guardianie”
Z Andrzejem Krauze rozmawia M. A. Pióro
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biurku. Nawet artykułu jeszcze nie było, 
tylko krótka notka, o czym będzie tekst. 
Zawsze robię dwa–trzy szkice dla siebie, 
ponieważ bardzo często nie jestem pe-
wien, który pomysł będzie najlepszy. Oni 
wybrali szkic i ten rysunek wykonałem 
w redakcji. Chyba po pół roku (czy po 
roku) dostałem już stałe miejsce, gdzie 
mogłem rysować. To były bardzo inte-
resujące czasy, bo wtedy nie było kom-
puterów, faksów i komunikacja polegała 
na tym, że teksty zamawiane z zagranicy 
przychodziły przez telefon. Było bardzo 
dużo sekretarek, które miały słuchawki 
na uszach i przepisywały dyktowane im 
artykuły.

Skąd Rusbridger miał twój numer telefonu?
Nie wiem. Mówił, że nie pamięta, kto 
mnie polecił. Podejrzewam, że musiał to 
być ktoś związany z „New Statesman”, 
w którym dużo już wtedy publikowałem. 
Rusbridger opowiadał, że kiedy objął sta-
nowisko szefa komentarzy politycznych 
w „Guardianie”, postanowił ilustrować 
to rysunkiem, a nie fotografią. I gdy za-
cząłem z nimi współpracować, byłem tam 
właściwie jedynym rysownikiem. Z gaze-
tą współpracował jeszcze jeden ilustrator 
— Peter Clarke. Robił takie jakby foto-
montaże, trochę karykatury twarzy. Ale 
ogólnie rzecz biorąc, na tej stronie uka-
zywały się zdjęcia i z czasem, stopniowo, 
wyparły je moje rysunki.

Na początku jeździłeś raz w tygodniu?
Czasem raz, czasem dwa razy w tygodniu. 
Były też dosyć długie przerwy. Czekałem 
niecierpliwie, że znowu zamówią ry-
sunek, bo oczywiście rodziła się już we 
mnie jakaś ambicja. Pieniądze nieduże, 
żadna gazeta nie płaciła dobrze za rysun-
ki, więc żeby utrzymywać się z rysowa-
nia, musiałbym bardzo często drukować. 
Opublikowałem chyba ze sto rysunków 
w ciągu pierwszych dwóch lat współpra-
cy z „Guardianem”. Okazało się, że inne 
działy też zaczęły się zwracać do mnie 
z zamówieniami. Jednym z pierwszych 
był dział poświęcony sprawom socjalnym 
i pracy w Wielkiej Brytanii. W czwartek 
był dział książek. Był też dział poświęco-
ny zdrowiu, edukacja była bardzo ważna. 
Chyba najwięcej rysunków, poza stroną 
komentarzy politycznych, opublikowałem 
tam. Z czasem, jak gazeta się rozwijała, 
miałem również okładki. Był też dział 
kultury, finansowy, dział poświęcony 
naturze — dla nich też dużo rysowałem. 
Robiłem rysunki o zanieczyszczeniu śro-
dowiska, o niszczeniu przyrody, jak ją ra-
tować, jak ratować świat. Przez jakiś czas 
stałym elementem moich rysunków była 
kula ziemska, z której zrobiłem człowieka 
— sama głowa i coś wokół niej zawsze się 
działo. Kiedy Rusbridger został zastęp-
cą redaktora naczelnego, Petera Presto-
na, zwrócił się do mnie z pytaniem, czy 
mógłbym zmienić swój styl, ponieważ 
inni rysownicy zaczęli mnie naśladować.

Od strony formalnej czy od strony treści?
Mówimy tutaj o stronie formalnej. Kie-
dy przeniesiono duży materiał komenta-
rzy politycznych do środka gazety, gdzie 
normalnie do tej pory były wiadomości, 

Andrzej Krauze dla „The Guardian”, 1994 
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chodziło o to, żeby w jakiś sposób zatrzy-
mać oko czytelnika. Oczywiście, kiedy 
mi to zaproponowano, byłem zdziwiony, 
że skoro tak świetnie rysuję i wszyscy są 
zachwyceni, nagle proszą mnie, żebym 
zmienił styl. Okropne, prawda? Ale po-
wiedziałem, że spróbuję. Zrobiłem kilka 
rysunków na próbę, w których zamiast 
dużej liczby kresek i cieniowania, zaczą-
łem używać pędzla, a powierzchnie mię-
dzy liniami wypełniać czarnym tuszem. 
Wydaje mi się, że była to znakomita pro-
pozycja redaktora, ponieważ w ten sposób 
zacząłem robić coś nowego i to bardzo 
pomogło również mnie, nie tylko gazecie. 
Moja współpraca z nimi jeszcze bardziej 
się rozwinęła — po kilku miesiącach pu-
blikowałem na różnych stronach gazety 
i zaczęli mnie prosić, żebym narysował to 
albo w starym, albo w nowym stylu. 

W którym to było roku?
W 1993. Mniej więcej trzy lata po rozpo-
częciu z nimi współpracy. W 1992 ukazał 
się duży artykuł poświęcony mojej współ-
pracy z „Guardianem”.

Artykuł o rysowniku?
Tak, o mnie i moich rysunkach. Całą stro-
nę poświęcono mojej twórczości i zilu-
strowano rysunkami z serii niepublikowa-
nej, czyli Mr Pen. I tak zostałem oficjalnie 
przedstawiony czytelnikom „Guardiana” 
jako Mr Pen. Było kilku dziennikarzy, 
którzy debiutując w „Guardianie”, chcieli 
mieć przy swoim tekście mój rysunek.

Ukazywał się dodatek kobiecy?
Tak, bardzo ważny dodatek. „Guardian” 
był chyba pierwszą gazetą, która wpro-
wadziła taki dział. Pisały do niego głów-
nie kobiety, ale i redagowały kobiety. To 
był bardzo silny ruch i wyszły stamtąd 
znakomite dziennikarki. Można powie-
dzieć, że one porozchodziły się z „Guar-
diana” do innych gazet, a gazety zaczęły 
naśladować „Guardiana”, wprowadzając 
dział kobiecy u siebie. Pamiętam jak „The 
Times” podjął taką decyzję, wtedy jesz-
cze czasami coś robiłem dla nich. I strony 
poświęcone książkom. To było też coś no-
wego i pamiętam, że też się rozpowszech-
niło.

Mówimy o pierwszych dziesięciu latach twojej 
współpracy — do 1999 roku.
Chyba po koniec 1999 roku zaczął po-
jawiać się na stronach pierwszy kolor. 
W tym czasie nastąpiła wielka zmia-
na w technologii. Kiedy zaczynałem, 
w piwnicach „Guardiana” znajdowała 
się tak zwana przygotowalnia, w której 
pracowali zecerzy, i całą gazetę robiono 
właściwie w bardzo staroświeckim sty-
lu. W 1989 roku każda strona była skła-
dana ręcznie, a każdą ilustrację czy zdję-
cie fotografowano i przekładano na folie. 
Gotowe strony redaktorzy akceptowali 
i dopiero wtedy samochód wiózł je do 
drukarni. Jeśli do godziny 19 ktokolwiek 
się spóźniał — piszący czy rysujący — 
były nerwy, czy gazeta ukaże się w ter-
minie, bo wszystko zajmowało znacznie 
więcej czasu niż obecnie. Nie pamiętam 
dokładnie, w którym roku pojawił się 
pierwszy faks i pierwszy komputer. To 
bardzo przyśpieszyło tempo pracy, ale 
również zmienili się ludzie pracujący 
w gazecie.
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Kto miał pierwszy komputer? Do czego służył?
Był związany z produkcją gazety. Nie był 
to jakiś doskonały sprzęt, ale na tamte 
czasy znakomity. 

Te pierwsze komputery były wielkie 
i niewygodne. Ale potem przyszły lepsze 
i pojawiło się ich coraz więcej. Ich wpro-
wadzenie spowodowało, że maszynistki 
— panie będące częścią redakcji — znik-
nęły. Ludzie, którzy sczytywali gazetę, 
poprawiali błędy, także zniknęli, bo stało 
się to częścią obowiązków redaktora ro-
biącego stronę.

A korekta?
Pracowało bardzo wielu korektorów i pa-
miętam sytuację, że jednego dnia zapadła 
decyzja o zwolnieniu ponad dziesięciu 
osób. Ktoś nawet próbował zorganizować 
strajk. Ludzie pracujący po dwadzieścia, 
trzydzieści lat w „Guardianie” nagle stra-

cili pracę. No, ale przyszła nowa techno-
logia.

W tym czasie miałeś w redakcji swoje biurko 
czy siadałeś przy różnych stołach?
Początkowo siadałem tam, gdzie było 
wolne miejsce. Ponieważ od początku 
wiadomo było, że bardzo szybko rysuję, 
więc mogę usiąść byle gdzie, bo zanim 
redaktor wróci, ja już na pewno skończę. 
Ale potem dostałem swoje biurko. Mówię 
swoje, ale pracowali przy nim również 
inni rysownicy — w te dni, kiedy ja nie 
rysowałem.

To znaczy, że było to biurko rysowników?
Tak. Był to chyba najlepszy czas dla ilustra-
torów. „Guardian” słynął z tego, że miał 
największą liczbę rysowników, dla których 
przeznaczono biurka. Steve Bell miał biur-
ko, David Austin, Nicola Jennings...

A Peter Till też wtedy rysował, czy jeszcze nie?
Peter chyba jeszcze wtedy nie rysował. 
A kiedy rysował, to nigdy w gazecie. Sły-
nął z tego, że żądał, aby mu przysyłano 
artykuł motocyklem i w ten sam sposób 
odsyłał gotowy rysunek. Były awantury, 
bo on odmawiał robienia szkiców i nie 
chciał pokazać, co zamierza narysować, 
kilkakrotnie odrzucano mu więc rysunki. 
Ale technologia się zmieniała. Miałem 
w pracowni faks, więc pod koniec tych 
dziesięciu lat pracy dla „Guardiana” za-
cząłem wysyłać szkice faksem.

W czym faks pomógł?
Kiedy wyjeżdżaliśmy na wakacje do 
Włoch, nie musiałem przerywać współ-
pracy z gazetą i z biura w Forte dei Marmi 
wysyłałem rysunek, który się ukazywał 
w gazecie przedrukowany z faksu, bia-
ło-czarny. Wydruk z faksu miał taką ja-
kość, że czasami ktoś musiał uzupełnić 
czerń. Raz wysłałem czarno-biały rysu-
nek i dostałem telefon, że właśnie zaczęto 
wprowadzać kolor. To było pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych. „Andrzej, mamy 
kolor na stronie, co zrobimy z kolorem?”. 
Zapytałem, czy jest w gazecie jakiś ry-
sownik. „Jest Nicola”. Więc poprosiłem 
Nicolę, czy mogłaby ten przefaksowany 
rysunek podkolorować. 

Mówiłeś jej, jakich kolorów ma użyć?
Nie. Powiedziałem, żeby wybrała. To 
były małe rysunki, bo początkowo tyl-
ko takie rysunki i dodatki ukazywały się 
w kolorze.

Andrzej Krauze, rysunek z serii Pan Pióro, 1984–2020 

na sąsiedniej stronie: 
Andrzej Krauze dla „The Guardian”, 2018 (niepublikowany)
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Była też taka sytuacja, że telefonicznie mówi-
łeś redaktorowi, jakiego koloru mają użyć w tle 
albo na jakiejś części rysunku.
To zanim pojawił się całkowity kolor. 
Okazało się, że głównie w sobotnich 
wydaniach mają ekstra kolor. Szczegól-
nie chodziło o pierwszą stronę. Robiłem 
tak, jak to się robiło kiedyś, jak jeszcze na 
Akademii nas uczono: trzeba zrobić rysu-
nek, a potem obrys, malujesz to na czarno 
i piszesz, że czarna część ma być w kolo-
rze — zielonym czy innym.

I to był płaski kolor?
Oczywiście, mówimy o płaskim kolorze, 
bez żadnych półtonów. Chodziło tylko 
o gładką powierzchnię. Ale potem zaczę-
ło się robić normalne rysunki kolorowe.

Czyli kiedy?
Po roku 2000. Były wtedy jeszcze ograni-
czenia, że jak miał być kolor, to rysunek 
musiał być zrobiony o pół godziny wcze-
śniej, ponieważ drukarze potrzebowali na 
to więcej czasu.

Kiedy miałeś pierwszy komputer?
W 1998 roku. 

Co na nim robiłeś?
Tylko skanowałem, tak jak do tej pory. 
Z tym że na początku używałem go 

głównie do kontaktu z redaktorem i czy-
tałem teksty. W 2002/2003 jeszcze jeź-
dziłem do redakcji, ale wysyłałem też 
czasami rysunki z komputera, ponieważ 
miałem tyle dodatkowych zamówień 
spoza „Guardiana”, a rysowanie na miej-
scu, w redakcji, niestety zajmowało mi 
zbyt dużo czasu. Kiedy przyjeżdżałem 
o godzinie 14, a czasami nawet wcze-
śniej, nigdy nie mogłem wyjść przed 18. 
W tym czasie byłem właściwie skazany 
na gazetę i na moich redaktorów. Cze-
kałem na przykład dwie godziny na ar-
tykuł. Oczywiście nie było to całkowite 
marnowanie czasu, ale kiedy miałem 
wykonać dwa czy trzy rysunki do innych 
gazet, to nie mogłem tego robić w „Guar-
dianie”. I wtedy zrezygnowałem ze swo-
jego biurka i powiedziałem, że będę robić 
wszystko ze studia.

Inni zrobili to już wcześniej?
Tak, znacznie wcześniej. Steve Bell, 
który przyjeżdżał do gazety z Brighton, 
był chyba pierwszy. A ja nie nadążałem 
z wykonywaniem rysunków i siedzenie 
w gazecie bardzo źle na mnie wpływa-
ło. Zależało to także od tego, który re-
daktor w danym dniu pracował. Kiedy 
jeszcze pracował Alan Rusbridger, to 
nie tylko on, ale i jego współpracownicy 
byli perfekcyjnie przygotowani. Prze-
konałem się, że wszystko zależy jednak 
od ludzi. Miałem pięciu czy sześciu róż-
nych redaktorów od strony komentarzy 
politycznych. I to było dla mnie zasko-
czenie — różnica w poziomie profesjo-
nalizmu. 

Pamiętam, że w 2008 wszystko zaczęło się 
walić.
W wyniku kryzysu małe magazyny pa-
dły pierwsze. Pamiętam magazyn dla 
księgowych „Accountancy Age”. To był 
pierwszy sygnał budzący pewien smutek. 
Może ja tego nie odczuwałem, bo miałem 
codziennie tyle zamówień — kiedy jakiś 
magazyn nagle przestawał się ukazywać, 

Andrzej Krauze dla „The Guardian”, 1991 

na sąsiedniej stronie: 
Andrzej Krauze dla „The Guardian”, 1992 
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mogłem tylko powiedzieć: „Uff, o jeden 
rysunek mniej do zrobienia”. Natomiast 
z dużym smutkiem przyjąłem wiadomość 
o tym, że zamknięto „The Bookseller” 
— zlikwidowano jego wersję papierową, 
ponieważ nakład spadł i nie było reklam. 
W 2005 roku „The Guardian” zmniejszył 
swoją wielkość do tzw. formatu berliń-
skiego. I kiedy zrobiono nową szatę gra-
ficzną, okazało się, że już nie potrzeba co 
tydzień tylu ilustracji.

Czy to był okres, kiedy duża grupa rysowników 
straciła pracę w „Guardianie”? Pamiętam, że 
byłeś jednym z bardzo niewielu, a nie wiem, 
czy nie jedynym oprócz Bella, który jeszcze zo-
stał ze starej gwardii rysowników?
Doszło do tego, że zostało nas dwóch. 
I nie tylko dlatego, że spadła liczba ilu-
stracji, ale i ograniczono ich rozmiar, 
stały się małe. Poza tym Bell robi rysu-
nek satyryczny, to trochę coś innego, ten 
rysunek ukazuje się jako kolumna saty-
ryczna.

Gdy „Guardian” zwolnił większość ilustrato-
rów, zaczął zamieszczać zamiast tego fotogra-
fie, bo jakiś materiał wizualny musiał być?
Albo zamiast ilustracji ukazywał się 
zielony kwadrat, zaczął się kształtować 
inny design gazety. Przecież również za 
zdjęcie trzeba było płacić. Nie tylko ry-
sownicy stracili pracę, ale też fotografo-
wie. „Guardian” zatrudniał sześciu czy 
siedmiu stałych fotografów, a w pewnym 
momencie okazało się, że używa tych sa-
mych zdjęć, co „Times” czy „Telegraph” 
— z agencji.

Rozwój przez dziesięć lat jest tak kolosalny, że 
to są właściwie dwa różne światy.
Zaszły niesamowite zmiany. Nakłady ga-
zet i tygodników zaczęły spadać, ponie-
waż większość wiadomości znajdujesz 
w internecie. Kiedyś kupowałem jedną 
albo dwie gazety dziennie. W tej chwili 
wszystko pod koniec dnia znajdę w inter-
necie, więc kiedy następnego dnia kupuję 

gazetę, okazuje się, że większość wiado-
mości jest mi znana. 

Wersja internetowa „Guardiana” w konkursach 
na różne aspekty prasy wygrywa w każdym 
niemal dziale.
Mają podobno największy nakład inter-
netowy na świecie, czyli największą licz-
bę kliknięć dziennie. Większość nagród 
zdobywa „Guardian”, ale są to nagrody 

prestiżowe, niemające żadnego wpływu 
na nakład papierowy, a również nie gwa-
rantujące niczego, jeśli chodzi o wydanie 
internetowe. 

Największy kryzys, jeśli chodzi o twoją współ-
pracę z „Guardianem”, dotyczy ostatniego 
roku?
Nie. Kilku ostatnich lat. Pierwsze odpa-
dły wszystkie ilustracje do dodatków. 
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Potem następne, żeby ograniczyć koszty 
stron. Bo każdy redaktor odpowiedzialny 
za stronę miał, i ma chyba do tej pory, wy-
znaczony na nią jakiś budżet, w którym 
musi się zmieścić. 

Jak to było w twoim wypadku?
Najpierw utraciłem wszystkie ilustracje 
w dodatkach, w związku z tym rysowa-
łem chyba tylko trzy razy w tygodniu. To 
mi całkiem odpowiadało i wystarczało 
w sensie spełnienia artystycznego i za-
robków. Miałem dwa rysunki w gazecie 
dużej i ilustracje do tekstu Catherine 
Bennett w każdą środę. Potem straci-
łem ilustrowanie kolumny Bennett. Zo-
stały mi dwa rysunki tygodniowo. Ale 
zmieniono format, w związku z czym te 
ilustracje nie były już takie efektowne. 
Do tego wprowadzono kolor. Szczerze 
mówiąc, nie lubię koloru w ilustracji pra-
sowej, ale go akceptuję. Wówczas prze-
stało mnie interesować samo rysowanie, 
wydawało się już nie tak atrakcyjne jak 
przedtem. Rysunki stały się mniejsze. 
Pewnego razu ktoś do mnie zadzwonił 
i powiedział: „Musimy twoją współ-
pracę ograniczyć do jednego rysunku 
tygodniowo”. Napisałem wtedy list do 
Rusbridgera, że finansowo dużo na tym 
stracę, że mnie to zaskoczyło, nikt mnie 
nie uprzedził o takiej możliwości. Skutek 
był taki, że chyba jeszcze przez rok czy 
dwa lata drukowano mi dwa rysunki. Ale 
kiedy w gazecie zrobiło się tak ciężko, 
że nawet nie było już mojego redaktora 
artystycznego, to ktoś z gazety do mnie 
napisał, że od któregoś tam dnia będzie 
tylko jeden mój rysunek w tygodniu. 
A po kilku latach ktoś mi powiedział, że 
nie mogę mieć rysunku nawet co tydzień.

Dopiero od tego roku rysujesz co drugi tydzień?
W ubiegłym roku powstała nowa sekcja 
— Europe Now, która ukazuje się co dwa 
tygodnie. Jej redaktorka powiedziała, że 
chce, abym robił tam duży rysunek, co 
mnie bardzo ucieszyło, ponieważ format 

tego rysunku przypomina formaty z mo-
ich najwcześniejszych czasów współpra-
cy z „Guardianem” — jest na tyle duży, że 
można coś narysować. 

Prawie na całą stronę.
Tak. Naprawdę duży rysunek, co się rzad-
ko w tej chwili w gazetach zdarza. To był 
jeden rysunek, a drugi do komentarza. 
Pewnego dnia powiedziano mi, że rezy-
gnują z rysunków ze strony komentarzy 
i od pierwszego stycznia tego roku mam 
ilustrację już tylko co drugi tydzień, do 
działu europejskiego. Ale muszę tu coś 
dodać, bo to jest ciekawe. Nie wiem, czy 
to jest związane z moim wiekiem, czy 
z latami pracy z „Guardianem”: nie czu-
łem, że ze mnie rezygnują. Odczułem na-
wet pewnego rodzaju ulgę, ponieważ te 
dwa rysunki tygodniowo przez ostatnie 
cztery czy pięć lat nie przynosiły mi już 
żadnej satysfakcji. Tematy się nie zmie-
niły — są powtarzalne, szczególnie na 
stronie komentarzy politycznych. Zaczy-
na być to w którymś momencie, również 
dla rysownika, przewidywalne. Mogę 
powiedzieć, że reaguję chwilami jak 
pies Pawłowa na zapalającą się żarówkę 
— ślina mi cieknie, czyli mam pióro go-
towe do rysowania, kiedy słyszę pierw-
sze wypowiedziane słowo. Ale zmienili 
się ludzie. Często nie są w stanie podjąć 
żadnej decyzji na temat szkicu, który im 
wysyłam, w związku z tym starają się 
wybierać szkic najbardziej neutralny, na 
którym nic nie ma.

Ty robisz szkice, na których nic nie ma?
Nie, ja robię szkice, na których zawsze 
coś się dzieje i coś chcę czytelnikowi opo-
wiedzieć. Często spotykam się z uwagami 
od redaktorów, jeszcze zanim przystąpię 
do rysowania, żeby moje komentarze nie 
były negatywne. Przeglądając teraz moje 
rysunki przy okazji wystawy w Zachęcie, 
jestem prawie na sto procent przekonany, 
że te z pierwszych dziesięciu lat nie mo-
głyby się teraz ukazać. I niekoniecznie ze 

względu na poprawność polityczną, ale 
w ogóle ze względu na swoją agresyw-
ną siłę wyrazu. Dzisiaj znalazłem jakąś 
teczkę starych rysunków, które były dru-
kowane wiele lat temu — jakie ja miałem 
pomysły! Ale nie chodzi o to, że nie mam 
teraz pomysłów, tylko w tej chwili nie 
wysłałbym takiego szkicu, bo wiem, jaka 
by była reakcja.

Panuje taka opinia — ja tego nie wymyśli-
łam — że zmieniłeś oblicze ilustracji prasowej 
w Wielkiej Brytanii. Czy jesteś tego świadom? 
Jestem. Może na początku, kiedy zaczą-
łem rysować do gazet angielskich, nie 
byłem tego świadom, ale chyba po roku 
czy dwóch, gdy pojawiło się wielu na-
śladowców mojego sposobu rysowania, 
zorientowałem się, że rzeczywiście mam 
wpływ na rodzaj komentarza rysunko-
wego w gazetach. Zaczęto inaczej o tym 
myśleć. Rysunek w prasie angielskiej po-
legał na karykaturze lub na bardzo do-
sadnej, pełnej ilustracji. Ja natomiast, nie 
znając języka, nie mogłem kontynuować 
— i zresztą nie chciałem — stylu, któ-
ry uprawiałem w Polsce: komentowania 
wydarzeń politycznych przez żart czy 
przez jakąś filozoficzną metaforę z uży-
ciem tekstu.

Rysunki, które robiłeś w Polsce, polegały 
w dużej mierze na tekście.
Oczywiście, ogólnie rysunek polegał na 
tekście. W Wielkiej Brytanii stanąłem 
wobec trudnej sytuacji, jak mam komen-
tować, czy uda mi się komentować spra-
wy polityczne, społeczne, bez używania 
języka. W związku z tym odwołałem 
się do tego, co znałem z historii sztuki, 
a myślę tutaj o takich dziewiętnasto-
wiecznych rysownikach jak Grandvil-
le, Gustave Doré, oczywiście też wielki 
Goya, u których rysunek sam w sobie był 
bardzo mocny. I że rysunkiem powinie-
nem opowiedzieć historię, jednym obra-
zem zatrzymać wzrok czytelnika i coś 
mu powiedzieć, dodać coś do tekstu, przy 
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Andrzej Krauze, wycinanka z serii Pinokio, 2019 

którym ten rysunek będzie. I muszę ci 
powiedzieć, że to się bardzo udało. Tak 
oceniam to teraz, kiedy oglądam stare 
rysunki sprzed trzydziestu lat. Widzę ich 
siłę, ich zrozumiałość. Mimo że czasy 
się zmieniły — bez większego wysiłku 
można domyślić się, czego rysunki doty-
czą. 

Ktoś cię zapytał kiedyś, skąd bierzesz pomysły, 
jaki jest proces powstawania tych rysunków. 
Odpowiedziałeś, że to sprawa treningu.
W odpowiedzi na hasło czy na tekst mam 
w głowie jakiś obraz. Musi się to odbyć 
natychmiast, ale jest to sprawa treningu, 
ciągłego rysowania, ciągłego odwoływa-
nia się do jakichś symboli, znaków, które 
przekładam na papier, one przychodzą au-
tomatycznie: jak przedstawić smutek, jak 
radość, jak siłę, jak to pokazać wizualnie.

Jak można abstrakcyjne pojęcia przedstawić 
w rysunku?
Robię to automatycznie, wielokrotnie nie 
zastanawiając się. Gdybym chciał to spre-
cyzować, musiałbym wziąć do ręki kon-
kretny rysunek i sobie przypomnieć, jak 
on powstał. 

Ta droga jest tak krótka, że trudno ją prześle-
dzić.
Ale można. Kiedy rysunek jest już na pa-
pierze. ●●●

Londyn, wrzesień 2019
oprac. Marta Miś
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Andrzej Krauze jest postacią niezwykłą 
w brytyjskiej ilustracji prasowej. W prze-
ważającej większości gazet strony po-
święcone komentarzom ozdabia konwen-
cjonalny rysunek humorystyczny – dow-
cipna karykatura lub żart. Jest to tradycja, 
która swymi korzeniami sięga do czasów 
mistrzów rysunku z końca osiemnastego 
wieku, a potem takich ich następców jak 
Hogarth, Gillray, Rowlandson i Cruik-
shank. Główny rysownik „Guardiana”, 
Steve Bell, w pewnej mierze właśnie do 
nich się odwołuje, a także do bardziej nam 
już współczesnych twórców popularnych 
magazynów dla dzieci i młodzieży, wyda-
wanych w Dundee przez firmę DC Thom-
son. 

Andrzej wywodzi się z zupełnie in-
nej tradycji. W niewielkiej liczbie jego 
prac, które gdzieś zobaczyłem, natych-
miast uderzyła mnie jego umiejętność 

wydobycia sedna jakiejś sprawy za po-
mocą wizualnej alegorii  i metafory. Nie 
potrzebował słów, aby tłumaczyć, o co 
chodzi. Jego rysunki przemawiały dobit-
nie i wprost. Mogły mówić o wojnie lub 
pokoju, cierpieniu albo radości, korup-
cji, głodzie, politycznych machinacjach, 
próżności – żaden nie wymagał wyja-
śnień: był oczywisty. Nawet teraz, niemal 
trzydzieści lat od ich stworzenia, najlep-
sze przemawiają z ogromną siłą i często 
z niemałą dozą cierpkiego surrealizmu. 
Ich kontekst poszedł w zapomnienie, ale 
te dzieła sztuki są całkowicie niezależne 
i ponadczasowe.

Andrzej jest niezwykle płodny, szyb-
ki, działa instynktownie. Wystarczyła mu 
krótka rozmowa telefoniczna, aby urucho-
mił swą wyobraźnię. W krótkim czasie 
miał gotowe dwa, trzy pomysły. Wybie-
raliśmy jeden i po upływie niespełna go-

dziny rysunek był już gotowy – niemały 
wyczyn, gdy wziąć pod uwagę niezwykle 
pracochłonne kreskowanie, jakie stosował 
w wielu rysunkach. 

Uważam że miałem ogromne szczę-
ście, mogąc z Andrzejem pracować, ale 
co najważniejsze, „Guardian” ogromnie 
zyskał dzięki jego środkowoeuropejskiej 
wrażliwości. W czasach rosnącego na-
cjonalizmu i kurczących się wizji należy 
sobie to cenić szczególnie.

Fragment z książki 
Andrzej Krauze, Pan Pióro 

Przełożyła M. A. Pióro

Niezależny i ponadczasowy
Alan Rusbridger

Alan Rusbridger — brytyjski dziennikarz 
i wykładowca akademicki, w latach 1995–2015 
redaktor naczelny dziennika „The Guardian”.

Andrzej Krauze, Pan Pióro
projekt graficzny:  Richard Adams
wersja językowa polska
strony: 248
Państwowy Instytut Wydawniczy; Zachęta — 
Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2020 
ISBN 978-83-8196-030-4

Andrzej Krauze, wybitny polski rysownik, który od 
blisko czterdziestu lat mieszka i tworzy w Londynie, 
to artysta zdumiewający, zachwycający różnorodno-
ścią form, rozległością inspiracji, niezależnością i po-
nadczasowością tworzonych dzieł. Książka Pan Pióro 
nie jest ani retrospektywą, ani pełną monografią, 
lecz stanowi zaproszenie do niezwykłego świata An-

drzeja Krauzego, który zamieszkują pospołu rysunki 
z autobiograficznego cyklu Pan Pióro, te zamieszcza-
ne przez lata w „Guardianie”, ilustracje inspirowane 
arcydziełami literatury, plakaty do przedstawień te-
atru Old Vic, odbijające odwieczny porządek świata 
rysunki drzew czy niezwykłe wycinanki skalpelem. 
Towarzyszą im opowieści i komentarze — samego 
artysty i jego najbliższych oraz przyjaciół i interpre-
tatorów: Davidego Pugnany, Wojciecha Stanisław-
skiego, Patricka Wrighta, Alana Rusbridgera i Hanny 
Wróblewskiej. Wejście w ten świat to podróż zara-
zem nostalgiczna i ożywcza — świadectwo zmian 
zachodzących w świecie i nieprzemijającej wartości 
sztuki. 
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The Flying Lesson is an exhibition by Andrzej Krauze, an outstan-
ding Polish cartoonist and illustrator who has lived and worked in 
London for almost forty years.

In Poland, Krauze is mainly known for his satirical works. Ol-
der readers may remember his drawings published in Kultura we-
ekly in the 1970s. They were seminal in conveying the sentiments 
of that time. This exhibition, however, centers on a different period 
of the artist’s creative activity. The show’s underlying concept is bu-
ilt around illustrations and cartoons drawn for newspapers over the 
past 30 years — a special period for the press, marked by a dynamic 
development of the medium and also by the slow decline of its print 
form and transistion to the digital format. 

The Flying Lesson brings together all original drawings cre-
ated during the artist’s thirty years of cooperation with the British 
daily The Guardian. By focusing on only one newspaper, out of 
many with which the artist has collaborated, the exhibition will 
enable visitors not only to explore the variety of drawing forms and 
style transformations, but also to track the changes in the visual 
form of the newspaper as a medium. These include layout changes, 
supplements added to or incorporated into the main edition, format 
reduction or tabloidization, changes of text-to-illustration and illu-
stration-to-photo ratios, and finally the introduction of colour and 
a slow transition to online publishing. All that has also affected 
drawing — its style, place, and character. At the same time, this 
presents a visible sign of global changes – political or economic – 
a succession of financial booms and crises, but also changes in the 
distribution, selection and reception of information. That is where 
the power but also the cruelty of the fourth estate seems to give way 
to the availability and ruthlessness of the Internet.

Krauze’s drawings are not merely satirical cartoons (a some-
what restrictive term even within the confines of the genre) but ra-

ther universal commentaries without words, illustrations, allegories 
sometimes directly referring to the subject of a newspaper article, 
often constituting a free interpretation of entire themes. Frequently, 
they are autonomous works too.

Presenting a collection of drawings from the Guardian, the 
installation-cum-archive is juxtaposed with a series of more perso-
nal studio works that the artist created for himself. At the Zachęta, 
visitors will have the first opportunity to see the artist’s entire auto-
biographical cycle, Mr. Pen: His Life and Work, as well as veritable 
masterpieces of cut-outs, where the artist’s working tool – pen and 
nib – is replaced by the scalpel.

The title Flying Lesson refers to Andrzej Krauze’s animated 
film, his graduation project from 1973 – the only work from the 
1970s displayed at the exhibition. But the title also serves as a me-
taphorical summary of Krauze’s entire work and biography. ●●●

The exhibition is accompanied by a richly illustrated album publi-
shed by the Państwowy Instytut Wydawniczy (PIW) publishing 
house.
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b. 1947 — cartoonist, illustrator, poster 
designer, and representative of the new 
Polish press drawing of the 1970s. He de-
buted in 1965 in the Wiedza i Życie mon-
thly. In 1971–1977, he was published in 
the Szpilki weekly. From 1974 to 1981, 
his cartoon column appeared in Kultura 
magazine. He also contributed to the Ty-
godnik Solidarność weekly and anti-com-
munist underground publications. He was 
also a book illustrator. In 1979, he emigra-
ted from Poland to the UK. Since 1989, he 
has been a regular contributor to The Gu-
ardian. He has also been published in The 
New York Times, The Independent of Sun-
day, The Times, The Observer, The Sunday 
Telegraph. His drawings have appeared in 
the Rzeczpospolita daily and in the W Sieci 
and Do Rzeczy weeklies.

Andrzej Krauze, cut-out, 2018
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Andrzej Krauze, drawing from 
the Mr Pen series, 1984-2020 

Polish Artist, British Cartoonist
Hanna Wróblewska

The exhibition of works by Andrzej Krau-
ze is neither a retrospective nor a complete 
monograph of the outstanding Polish illu-
strator who has lived and worked in Lon-
don for forty years. The artist contributes 
to many press titles around the world, and 
since 1989, his drawings have been regu-
larly published in the British daily The 
Guardian. This thirty-year-long collabo-
ration has become the main focus of con-
structing the idea of the show — showing 
press illustration in the context of the dy-
namically changing medium. 

The Flying Lesson gathers all the ar-
tist’s original drawings made for The Gu-
ardian. Focusing on just one paper allows 
us to examine the diversity of drawing 
forms and changes in the author’s style, 
but also to trace the evolution of the visu-
al form of the newspaper itself. Changes 
in the layout, the budding of supplements 
or their inclusion in the main additions, 
reduction in format and tabloidisation, 
changes in the proportions between the 
text and illustrations, illustrations and 
photographs, and finally the introduction 
of colour and gradual transition to an on-
line news format — all these also affected 
the drawings, their style, place and cha-
racter. At the same time, these factors are 
a visible sign of global political and eco-
nomic changes, also reflecting changes in 
distribution, selection and reception of in-
formation itself, when the power and eli-

tism of the former ‘fourth estate’ give way 
to accessibility and universality, but also 
to the ruthlessness of the Internet as a me-
dium created by the new ‘fourth estate’.

Krauze’s illustrations in The Guar-
dian are no so much satirical drawings 
(for which the artist is primarily known 
in Poland) as universal comments without 
words, allegories that sometimes directly 
refer to the subject of the article, but often 
being a liberal interpretation of entire the-
mes, often autonomous works. In the exhi-

bition, which takes the form of an instal-
lation–archive, they have been presented 
alongside series of more personal works, 
which the artist created in his studio and 
for himself. They include the autobiogra-
phical drawing series Mr Pen — presented 
for the first time in its entirety — as well 
as cut-outs, characteristic masterpieces of 
drawing. ●●●
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You started your collaboration with The 
Guardian in 1989. Tell me, how have things 
changed over the past thirty years?
When I started working with The Guard-
ian, I didn’t know it would last that long. 
At the beginning, they published my 
drawing once every two weeks or so. Af-
ter a while, it was once a week, and then 
two or three times. And at some point, 
I realised that it wasn’t just a temporary 
collaboration.

Were you given articles to illustrate, or were 
they your original drawings?
They were of course my interpretations 
of articles or topics the newspaper would 
publish. At first, I was sent completed ar-
ticles to read and provide a commentary 
drawing. Later on — because they were 
satisfied with what I was doing — they 
would just give me the topic itself. 

Did you go to the editorial office?
Back in 1989, I would have to go to the 
editorial office because there was no 
other way to read the article. But for the 
first drawing I did, I didn’t have the arti-
cle, they just gave me the topic by phone. 
I was having dinner with my family when 
the phone rang. A man I didn’t know said 
he was the head of the Comment sec-
tion at The Guardian and asked if I could 
make a drawing for the next day for Fran-
cis Fukuyama’s article about the end of 
history. I’d read various things about his 
theories before, so I said I’d love to. After 
supper, I sat down and started sketching, 
and the next morning I took the finished 
drawing to the editorial office.

Is that how you first met Alan Rusbridger?
Yes, that was when I first met Alan, his 
deputies and other associates. He thanked 
me for the drawing and said he’d be in 
touch. About a week later, he called and 
asked if I could come and do drawings in 
the editorial office. I said of course, and 
he asked if I could come the next day. 

I turned up and they showed me to an 
empty desk. There wasn’t even an article 
yet, just a short note on what it would be 
about. I always do two or three sketch-
es because I’m often unsure which idea 
will be the best. They chose the sketch 
and I did the drawing at the editorial of-
fice. After six months, or maybe a year, 

A Desk at The Guardian
Andrzej Krauze talks to M. A. Pióro
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I was assigned a permanent spot where 
I could draw. Those were very interesting 
times — there were no computers then, 
no faxes, and texts commissioned from 
abroad came in by phone. There were lots 
of secretaries who wore headphones and 
transcribed articles that people dictated 
to them.

Where did Rusbridger get your phone number?
I don’t know. He said he couldn’t remem-
ber who recommended me. I suspect it 
must have been someone from the New 
Statesman, where I’d been published a lot. 
Rusbridger told us that when he took over 
as head of political commentary at The 
Guardian, he decided to illustrate them 

with drawings, not photographs. And 
when I started working with the paper, 
I think I was the only illustrator there. 
There was another illustrator who worked 
with the paper — Peter Clarke. He did 
some photo collages, some caricatures of 
faces. But generally, there were only pho-
tos on the page, and with time, they were 
gradually replaced by my drawings.

At the beginning, you went there once a week?
Sometimes once, sometimes twice a week. 
There would also be long breaks. I’d wait 
impatiently for them to commission 
a drawing again because of course there 
was an ambition already growing within 
me. There wasn’t a lot of money in it, no 

newspaper paid really well for drawings, 
so to make a living from it, I would have 
had to be published a lot. I think I pub-
lished about a hundred drawings in the 
first two years I worked for The Guardian. 
And then it turned out that other sections 
also started coming to me with commis-
sions. The first was the section dedicated 
to social and labour issues in the UK. 
On Thursdays, there was a Books sec-
tion. There was also a Health section, and 
Education was very important. I think 
other than the political comments section, 
that’s where I was published the most. 
Over time, as the newspaper grew, I also 
got to do covers. There was also a Cul-
ture section, Finance, Nature — I drew 
a lot for them too. I did drawings about 
pollution, about the destruction of the 
environment, how to save it, how to save 
the world. For a while, a constant element 
of my drawings was a globe that I turned 
into a person — just a head — and some-
thing always happening around it. When 
Rusbridger became Peter Preston’s depu-
ty editor-in-chief, he asked me if I could 
change my style as other illustrators had 
started to imitate me.

Did he mean the stylistic aspect, or the con-
tent?
We’re talking about the stylistic side. 
When the large amount of political com-
mentary was moved into the middle of 
the newspaper, where there had normally 
been news before, they needed something 
to catch the reader’s eye. Of course when 
the suggestion came up, I was surprised 
that, since I drew so well and everyone 
was delighted, they suddenly asked me 
to change my style. Horrible, right? But 

Andrzej Krauze for The Guardian, 1994

 Zachęta — National Gallery of Art |  76



I said I’d give it a try. I did some test 
drawings where instead of a large num-
ber of lines and shading, I started to use 
a brush and filled the spaces between the 
lines with black ink. I think it was a great 
editorial suggestion because that’s how 
I started to do something new, and that 
helped me a lot, not just the paper. My 
collaboration with them went even fur-
ther — after a few months, I was pub-
lished on various pages of the paper and 
they started asking me to draw either in 
the old or the new style. 

What year was that?
1993. About three years after I started 
working with them. In 1992, there was 
a big article about my work for The 
Guardian.

An article about an illustrator?
Yes, about me and my drawings. They 
devoted a whole page to my work and il-
lustrated it with drawings from an unpub-
lished series, Mr Pen. That was how I was 
officially introduced to readers of The 

Guardian as Mr Pen. There were a few 
journalists who, when they made their 
debut in The Guardian, wanted to have 
a drawing of mine with their text.

Was there a women’s supplement?
Yes, and it was very important. The 
Guardian was probably the first paper to 
introduce a section like that. It was writ-
ten mainly by women, but also edited by 
women. It was an important new trend and 
excellent women journalists came out of 
it. You could say they spread out from The 
Guardian to other papers, who started to 
imitate The Guardian by introducing their 
own women’s sections. I remember when 
The Times made the decision, I was still 
working with them from time to time. 
There were also sections on books. That 
was something new, too, and I remember 
that it grew more popular, too.

We’re talking about the first ten years of your 
collaboration — until 1999.
I think it was the end of 1999 when col-
our first started appearing on the pages. 

There was a great change in technology 
at the time. When I was starting out, 
there was a so-called preparation room in 
the basement of The Guardian, where the 
typesetters worked, and the whole paper 
was really made in a very old-fashioned 
style. In 1989, every page was laid out by 
hand, and every illustration or photo was 
photographed and transferred to film. 
The editors accepted the finished pages 
and only then were they taken by car to 
the printer’s. If anyone was late by 7 p.m. 
— be it a writer or an illustrator — there 
were worries whether the paper would 
be published on time because everything 
took much longer than it does now. I don’t 
remember exactly when the first fax and 
the first computer came in. It sped up the 
work, but the people working at the paper 
also changed.

Who had the first computer? What was it used 
for?
It was used in the production of the paper. 
It wasn’t a top of the line machine, but for 
those times, it was excellent. These first 
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computers were large and awkward. But 
then there were better ones, and there 
were more and more of them. Their in-
troduction meant that the typists — the 
women who were part of the editorial of-
fice — disappeared. People who copyread 
the paper — who corrected the errors — 
also disappeared, because that became 
part of the page editor’s duties.

And revisions?
There were a lot of proofreaders working 
there and I remember a situation where 
one day a decision was made to let more 
than ten people go. Someone even tried to 
organise a strike. People who had worked 
at The Guardian for twenty, thirty years 
suddenly lost their jobs. But alas, new 
technology had arrived.

Did you have your own desk at the editorial 
office then, or did you sit at different ones?
At first, I sat wherever there was room. 
They knew from the start that I drew 
quickly, so I could sit anywhere, and by 
the time the editor came back, I’d definite-
ly be done. Later on, I was assigned my 
own desk. I say my own, but there were 
other illustrators working at the desk too 
— on days when I wasn’t there.

You mean it was an illustrators’ desk?
Yes. That was probably the best time for 
illustrators. The Guardian was famous 
for having the most illustrators who had 
desks assigned to them. Steve Bell had 
a desk, David Austin, Nicola Jennings . . .

Was Peter Till drawing then, too, or not yet?
I don’t think Peter was drawing yet. And 
when he was, it was never at the paper. He 
was famous for demanding that the arti-
cles be sent to him by motorcycle, and he 
sent the finished drawings back the same 
way. There were rows because he refused 
to make sketches and didn’t want to show 
anyone what he was going to draw, so 
his drawings were rejected a few times. 
But the technology was changing. I had 
a fax in my studio, so towards the end of 
this decade of working for The Guardian, 
I started sending sketches by fax.

What did the fax help with?
When we went on holiday to Italy, I didn’t 
have to interrupt my collaboration with 
the paper, and I sent a drawing from the 

Andrzej Krauze, drawing from the Mr Pen series, 
1984–2020

opposite: 
Andrzej Krauze for The Guardian, 2018 (unpublished)
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office in Forte dei Marmi, which appeared 
in the paper in black and white, reprinted 
from a fax. The quality of the printout 
from the fax meant that sometimes some-
one had to fill in the blacks. Once I sent 
a black and white drawing and got a call 
that they’d just started introducing col-
our. This was in the late 90s. ‘Andrzej, we 
have colour on the page, what should we 
do with the colour?’ I asked if there was 
an illustrator at the paper then. ‘Nicola is 
here.’ So I asked Nicola if she could col-
our in the faxed drawing. 

Did you tell her what colours to use?
No. I told her to choose. These were small 
drawings because initially only drawings 
and supplements were printed in colour.

There were also situations where you told the 
editor what colour to use in the background or 
in some part of the drawing.
This was before full colour appeared. It 
turned out that the Saturday editions had 
extra colour. Especially the front page. 
I would do it like we used to, like they 
taught us at the Academy: you make 
a drawing, and then you outline it, you 
paint it black and make a note that the 
black part is to be in colour — green or 
whatever.

And this was flat colour?
Yes, of course, we’re talking about flat 
colour, no halftones. It was just about 
a smooth surface. But then we started 
making normal colour drawings.

When was that?
In the early 2000s. There were still limi-
tations: if there was to be a colour illustra-
tion, the drawing had to be made half an 
hour earlier because the printers needed 
more time for it.

When did you get your first computer?
In 1998. 

What did you use it for?
I just scanned drawings, as I still do. Ex-
cept that at the beginning, I used it mainly 
to keep in touch with the editor and to read 
articles. In 2002/2003, I would still go to 
the editorial office, but I also sometimes 
sent drawings using the computer because 
I had so many commissions besides The 
Guardian, and drawing on site at the of-
fice unfortunately took too much time. If 
I came in at 2 p.m. or even earlier, I could 
never leave before 6 p.m. At that time, 
I was practically shackled to the paper and 
my editors. For example, I would have to 
wait two hours for an article. Of course, it 
wasn’t a complete waste of time, but when 
I had to make two or three drawings for 
other newspapers, I couldn’t do it at The 
Guardian. And that’s when I gave up my 
desk and told them I would do everything 
from my studio.

Had others done so earlier?
Yes, much earlier. Steve Bell, who came 
to the newsroom from Brighton, was 
probably the first. And I couldn’t keep up 
with making other drawings, so sitting in 
the newsroom affected me badly. It also 
depended on which editor was working 
that day. When Alan Rusbridger was still 
there, he and his co-workers were always 
impeccably prepared. I realised that it all 

Andrzej Krauze for The Guardian, 1991

opposite: 
Andrzej Krauze for The Guardian, 1992
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depends on the people. I had five or six 
different editors for the political com-
mentary page. And that’s what surprised 
me — the difference in the level of profes-
sionalism. 

I remember that in 2008, everything started 
to fall apart.
As a result of the financial crisis, the 
small magazines folded first. I remember 
Accountancy Age, a publication for ac-
countants. It was the first signal of some 
sadness. Perhaps I didn’t feel it, because 
I had so many commissions every day that 
when a magazine suddenly stopped pub-
lishing, I could only say ‘Oof, that’s one 
less drawing to do.’ However, I was great-
ly saddened to hear about The Bookseller 
folding — its paper edition was shut down 
because circulation had dropped and there 
were no advertisements. In 2005, The 
Guardian reduced its dimensions to the 
Berliner format, and when the new lay-
out was made, it turned out they no longer 
needed so many illustrations every week.

Was this a period when many illustrators lost 
their jobs at The Guardian? I remember you 
were one of the very few, perhaps even the 
only one besides Bell, who was left over from 
the old guard?
In the end, there were two of us left. And 
not just because the number of illustra-
tions had dropped, but their size became 
limited too, they got smaller. Besides, 
Bell does satirical drawings — that’s a bit 
different, his drawings appear as a satiri-
cal column.

When The Guardian let most of their illustra-
tors go, did they start putting in photographs 
instead, since there had to be some visual ma-
terial?
Yes, or instead of an illustration, there 
would be a green square. A different lay-
out of the paper started to take shape. Af-
ter all, you had to pay for the photograph 
too. It wasn’t just illustrators who lost 

their jobs, but also photographers. The 
Guardian employed six or seven full-time 
photographers, and at one point it turned 
out the paper was using the same pictures 
as The Times or the Daily Telegraph — 
from an agency.

Development over ten years is so colossal that 
we live in a completely different world now.
The changes have been incredible. The 

circulation of dailies and weeklies has 
declined because you can find most news 
online. I used to buy one or two papers 
every day. Now, by the end of the day, 
I can find everything on the Internet, so 
when I go to buy the paper the next day, it 
turns out that I read most of the news the 
day before. 
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The online edition of The Guardian wins 
awards for various aspects of journalism in 
almost every department.
They supposedly have the largest online 
circulation in the world — the highest 
number of clicks per day. The Guardian 
wins most of the awards, but these are 
prestigious awards with no impact on the 
paper edition’s circulation, and they guar-
antee nothing when it comes to the online 
edition. 

The greatest crisis in your collaboration with 
The Guardian happened in the last year, didn’t 
it?
No. It was actually the last few years. 
First, all illustrations for supplements 
were dropped. Then others, to reduce the 
cost of pages. Every editor in charge of 
a page had, and probably does to this day, 
a budget they had to fit into. 

What was it like in your case?
First I lost all the illustrations in the sup-
plements, so I was drawing probably only 
three times a week. That suited me quite 
well and it was enough in terms of artistic 
fulfilment and earnings. I had two draw-
ings in the big paper and illustrations for 
Catherine Bennett’s article every Wednes-
day. Then I lost the Bennett column illus-
trations, and that left me with two draw-
ings a week. But then they changed the 
format, so these illustrations were not that 
impressive anymore. And on top of that, 
colour had been added. Frankly, I don’t 
like colour in press illustrations. But I’ve 
accepted it. At that point, I lost interest in 
drawing as a whole; it no longer seemed 
as attractive as it did before. The draw-
ings became smaller. One time, someone 
called me and said, ‘We need to limit your 
contributions to one drawing a week.’ 
I then wrote a letter to Rusbridger to say 
that I was losing a lot of money because 
of this, that it was a surprise for me, that 
no one had told me this could happen. As 
a result, I got to draw two pieces a week 

for another year or two. But when things 
got so hard at the paper that my art editor 
wasn’t there anymore, someone from the 
paper wrote to me that at some point in the 
future, they would only need one of my 
drawings a week. And a few years later, 
someone told me that I couldn’t even have 
one drawing a week.

You’ve only been drawing every other week 
since this year?
Last year, a new section was created, ‘Eu-
rope Now’, which comes out every two 
weeks. Its editor said that she wanted me 
to make large drawings, which made me 
happy because this format resembles the 
formats from my earliest collaboration 
with The Guardian — there is enough 
room to actually draw something. 

Nearly the whole page.
Indeed. A truly big drawing, which rarely 
happens in newspapers these days. That 
was one drawing, and another for the 
commentary. One day, they told me that 
they were doing away with the commen-
tary page drawings and from the first of 
January this year, I would only have an 
illustration every other week, for the Eu-
ropean section. But I have to add some-
thing here that I find interesting. I don’t 
know if it’s related to my age or all the 
years I’ve been working with The Guard-
ian: I didn’t feel like they were giving up 
on me. I even felt a kind of relief, because 
these two drawings a week for the last 
four or five years were no longer giving 
me any satisfaction. The subjects have not 
changed — they tend to repeat, especially 
on the political commentary page. Even 
for the illustrator, it all starts to be pre-
dictable at some point. I can say that at 
times I react like Pavlov’s dog to a light 
being turned on — I start salivating, or 
rather my pen is ready to draw as soon as 
I hear the first word being spoken. But the 
people have changed. They’re often un-
able to make a decision about the sketch 

I send them, so they try to choose the 
most neutral sketch that has nothing in it.

You make sketches with nothing in them?
No, I make sketches that always have 
something going on and I want them to 
convey a message to the reader. My com-
mentaries often get remarks from the edi-
tors, before I even start drawing — they 
want to make sure my pieces aren’t nega-
tive. Looking through my drawings in con-
nection with the exhibition at Zachęta, I’m 
almost a hundred percent convinced that 
the ones from my first ten years couldn’t 
be published now. And not necessarily be-
cause of political correctness, but because 
of their aggressive power of expression 
in general. Today I found a folder of old 
drawings, which were printed many years 
ago — what ideas I had! But it’s not that 
I don’t have ideas now, just that I wouldn’t 
send in a sketch like that now because 
I know what the reaction would be.

There’s an opinion — I didn’t come up with it 
myself — that you changed the face of press 
illustration in the UK. Did you know that? 
I did. Maybe at first, when I started draw-
ing for English papers, I wasn’t aware of 
that. But after a year or two, when many 
imitators of my drawing style had ap-
peared, I realised that I really did have 
an influence on the type of drawing com-
mentary in newspapers. People started to 
think differently about it. Drawings in the 
English press were based on caricature, 
or on very blunt, full-on illustrations. I, 
on the other hand, not knowing the lan-
guage, couldn’t continue — and didn’t 
want to — using the style I’d practised in 
Poland: commenting on political events 
by means of jokes or philosophical meta-
phors using the text.

The drawings you made in Poland were largely 
based on the text.
Of course, the drawing was about the 
text in general. Here in the UK, I faced 
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Andrzej Krauze, cut-out from the Pinocchio series, 2019

a difficult situation — how to comment, 
whether I would at all be able to comment 
on political and social matters without 
using language. And so I drew on what 
I knew from art history — 19th-century 
illustrators like Grandville, Doré, and 
of course the great Goya, whose draw-
ings themselves were very bold. I knew 
that a drawing should tell a story, catch 
the reader’s eye with a single image and 
tell them something, add something to 
the text the illustration was published 
with. And I have to tell you, it worked 
very well. That’s how I see it now, when 
I look at old drawings from thirty years 
ago. I see their boldness, their clarity. Al-
though times have changed, you can fig-
ure out what they’re about without much 
effort. 

Someone once asked you where you got your 
ideas, what the process of making these draw-
ings was. You said it was a matter of practise.
In response to a key phrase or a text, I get 
an image in my head. It has to happen im-
mediately, but it’s a matter of practise, 
always drawing, constantly referencing 
symbols, signs, which I translate onto pa-
per. They come to me automatically: how 
to show sadness, joy, power, how to show 
it visually.

How is it possible to present abstract concepts 
in a drawing?
I do it automatically, many times without 
thinking. If I wanted to explain, I would 
have to pick up a specific drawing and re-
member how it came about. 

This path is so short that it is difficult to trace.
But it is possible, once the drawing is on 
paper. ●●●

London, September 2019
compiled by Marta Miś
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Andrzej Krauze is a very unusual 
figure in British newspaper illustration. 
For the most part, the commentary pages 
of the papers are adorned with conven-
tional cartoons – a witty caricature and 
a joke. It is a tradition that goes back to 
the late eighteen century masters and their 
successors – Hogarth,  Gillray, Rowland-
son and Cruikshank. The main Guardian 
cartoonist, Steve Bell, occasionally echo-
es these figures – as well as more recent 
influences such as the teams of children's 
magazines produced by DC Thomson in 
Dundee.

 Andrzej came from a complete-
ly different tradition. I had seen a bit of 
his work and was immediately drawn to 
his ability to make a sharp political point 
through visual allegory and metaphor. He 
never needed words to explain what his 
drawings mean: they spoke directly and 

powerfully.  Their message could be war 
or peace; suffering or joy; corruption or 
starvation; political manipulation or fu-
tility. No drawing needed an explanation: 
it stood on its own. Even today, nearly 30 
years after they were commissioned, the 
best of these images have a powerful di-
rectness, as well as sometimes a wry sur-
realism. The original context is now for-
gotten, but these works of art stand alone. 
They are timeless.

 Andrzej is prolific, fast and instinc-
tive. A brief phone call was all that was 
needed to set him off.  Within a very short 
period he would come back with two or 
three possible ideas. We’d settle on one. 
Within an hour the finished artwork wo-
uld appear – no mean feat when you con-
sider the intricate cross hatching involved 
in many of the drawings.

 

I consider myself very lucky to have 
worked with Andrzej. He was a lovely col-
league – but, more than that, the Guardian 
benefitted from his  Mitteleuropean sensi-
bility. At a time of increased nationalism 
and shrinking visions, that's something to 
cherish.

from the book Andrzej Krauze, 
Mr Pen

Works of Art Stand Alone
Alan Rusbridger

Alan Rusbridger is a British journalist and an 
academic lecturer, editor of The Guardian 
from 1995 to 2015.

Andrzej Krauze, Pan Pióro
graphic design: Richard Adams
Polish edition
pages: 248
Państwowy Instytut Wydawniczy; 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2020 
ISBN 978-83-8196-030-4

Andrzej Krauze, prominent Polish cartoonist, who 
has lived and worked in London for nearly forty 
years, is an astonishing artist, delighting with the 
diversity of forms, the breadth of inspiration, inde-
pendence and timelessness of his works. The book 
Pan Pióro [Mr Pen] is neither a  retrospective nor 
a complete monograph, but is an invitation into the 

extraordinary world of Andrzej Krauze, inhabited 
by  drawings from the autobiographical Mr  Pen se-
ries, those published for years in The  Guardian, il-
lustrations inspired by literary masterpieces, posters 
for performances at the Old Vic theatre, drawings 
of trees reflecting the eternal order or incredible 
scalpel cut-outs. Accompanying them are stories 
and commentaries, from the artist himself, his loved 
ones, as well as his friends and interpreters — Da-
vide Pugnana, Wojciech Stanisławski, Patrick Wright,  
Alan Rusbridger and Hanna Wróblewska. Entering 
this world is a journey both nostalgic and invigorat-
ing — a testimony to the changes taking place in the 
world and the enduring value of art. 
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